当我离去后，游戏里的 NPC 们在做什么

homfeer111

和游戏圈的朋友一起吃饭时，胡侃的话题自然跳不出游戏这个深坑。而作为他们当中几乎可能大概是唯一的网游玩家，我经常会被问到一些以「你觉得」为开头的问题。比如前两天，一位朋友就问我：「你觉得 FF14 还能再运营 10 年吗？」我当即给出了肯定的答案：「10 年算什么，EQ 到现在都还没关服呢，FF14 这才多少年！」

当然，其实我也很清楚，EQ、WOW、FF11、FF14、洛奇 这些还在运营中的老牌 MMO 在整个网游市场中绝对是凤毛麟角的存在，大多数同类型产品 3 年还能维持稳定日活已是不易，5 年不关服就称得上是奇迹了。况且，就算能够一直持续运营，也不代表还会有新的玩家愿意入驻，另一方面，再忠诚的老玩家也可能会因为种种原因选择离去，所以从长远来看，关服是每一款网游都无法回避的结局。

虽然在朋友的眼中算是半个网游玩家，但接触游戏这么多年来我也只玩过两款网游 —— WOW 和 FF14。WOW 玩了大约 4 年，FF14 则是从开服一直玩到现在。得益于这两款网游出众的品质，我还未曾体验过关服带来的失落与痛苦。但玩得久了，难免会产生一些发散性的想法，比如 —— 当我离去后，游戏里的 NPC 们在做什么。

第一次产生这个想法，是 FF14 国服 2.x 版本时期。没有接触过 FF14 的玩家可能并不清楚当时国服的运营情况，这里就先简单说明一下：虽然吉田接手 FF14 之后让这款网游迎来了新生，但 2.0 版本仍存在着许多问题，比如冗长的主线剧情、无意义的跑腿任务、重复单调的副本挑战等等。而中国网游玩家又一向是以「对内容消化速度快」而著称，这就导致用户数量出现断崖式下跌。再加上当时 FF14 并没有跨服组队、服务器传送等功能，想要留下来继续玩的玩家大多会选择转去人口大服，而那些小服务器就逐渐「鬼」了下来，很不幸，当时我所在的服务器「魔兽领域」就是这样一个鬼服。

看到「魔兽领域」这个名字应该也有人能猜到，会在这个服务器创建角色的，很多都是魔兽玩家。WOW 那边一开新版本，就都回去玩了，毕竟一个重生不到一年的新网游怎么想也不会比「世界第一 MMO」更具吸引力吧。

「魔兽领域」鬼到什么程度呢？每天晚上 8 点的集体狩猎是全服在线人数最多的时候 —— 60 人左右，白天差不多也就是二三十人的样子。这个情况持续了几个月后，国服运营也觉得再这么下去也不是个事，于是决定关闭鬼服，鬼服玩家可以自由选择转去其他服务器，史称「合服灵灾」。

所以你看，虽然我没有经历过真正意义上那种「删号」的关服，但也体验过不得不与「家园」告别的滋味，说实话真的不太好受。

在「魔兽领域」关闭的前一天，我特意回去看了看。使用玩家搜索功能检索服务器内人数，除了我之外只有 1 人在线（怀疑还是个脚本）。我独自漫步于黑衣森林北部林区，曾经人来人往的喧嚣繁杂似乎都是幻影，而孤独此刻却化为一张真实的密网将我紧紧笼罩住，挣脱不得。

就在我打算登出游戏的时候，身边突然跑过去一道身影。她穿着一套丑不拉几的绿色盔甲，手持一把一看等级就很低的长枪，冲向了路边的一个杂鱼怪，两下解决了对方，接着又走回了原本的地方。经过我旁边时，她带着些许笑意的视线投在我的身上，我在她的头顶看到了她的名字 ——「35级 鬼哭队卫士」。

是的，她是一个 NPC，而且还是不配拥有姓名的那一种。与那些在剧情中与玩家产生交集、甚至晋升为「老公」「老婆」的人气角色不同，她只是众多籍籍无名的路人之一，没有语音、外型很可能也是随机生成的、99% 的玩家恐怕都没有仔细看过她的样子。

但此刻，我却对她产生了兴趣。于是我站在路边，注视着她恪尽职守不厌其烦地一遍遍消灭前来捣乱的小怪，一边在大脑里设想着她的日常：没有玩家经过的时候，她会和旁边的同僚聊天吗？她工作之余喜欢吃什么、有没有喜欢的对象？看到新冒险者出现时她是否会暗暗为他打气加油？被路边野怪追赶的小豆芽跑到她面前时，她会不会出手相助，又将这一切伪装得仿佛只是游戏的程序？而此时此刻，她又是否意识到自己所在的世界正一步步迈向终点……

我的理性当然清楚，「35级 鬼哭队卫士」的内在不过是 0 与 1 的组合。但或许是网游服务器的这个存在，让我在情感上更愿意相信这是一个真实存在的世界，这个世界中的每一位角色，无论身份重要与否，无论身为玩家的我是否在线，都不妨碍他/她有自己的故事和人生。

从那天起，「当我离去后，游戏里的 NPC 们在做什么」这个想法在我玩游戏时总会时不时地冒出来，它促使我在做任务时不再浮躁，愿意停下脚步和周围的 NPC 们对话，哪怕他们与当前任务无关。交谈中会听到很多有趣的八卦或是吐槽，我也经常会被逗得会心一笑，心说：「原来 NPC 的生活也如此丰富多彩。」

最后用盖老师的名言来作为本期鱼塘的收尾吧：

——「冒险者啊，你认为艾欧泽亚存在真实吗？」

——「对我而言，是的。」