长胡子的那一天

山里来的贼

一个人长到16岁还未刮过胡子，那可真糟糕。在圣诞节，父亲给了我一个装有香皂、骨柄剃须刷和最时髦的剃刀的大口杯，满怀信心地眨眨眼说：“你不久就会需要这些东西的。”
　　1949年4月2日，我收拾起从未使用过的大口杯、剃须刀和剃须刷，跟随父母走上舷梯，登上豪华舒适的“玛丽亚王后”客轮，去英格兰作短期旅行。
　　登船后，我和一位朋友一直在看乘客名单，突然，我不太相信地指着一个名字大声念道：“温斯顿·邱吉尔。”邱吉尔！在我16岁的时候，他在我心目中如同神明一般。
　　我直奔父亲的舱房，问道：“你知道谁在这条船上吗？”
　　他说：“知道。”说着递给我一封短简，上面写着：“亲爱的奥斯勒先生，我们能同船航行，真是幸运之至！星期二您能偕尊夫人及令公子屈驾光临，与我们共进茶点吗？”签名：邱吉尔。
　　此时我才想起，我父母亲也算是“名人”，是名作家呢！
　　以后几天里，我两次见到这位伟人。第一次是在用餐时，他和我们隔着两张桌子。只见深红色细条子外衣上方，一张红润的圆脸显得容光焕发。他对所有的人报以微笑，直至主菜端上。这时他对着盘子皱起眉头，脸色从红润一变而为通红。厨师长被召来，邱吉尔十分激动地指着食物，在空中挥动着双手。他显然在示范应该如何烧菜。
　　一天深夜，我又见到了他。他由两名男子搀扶着，踉踉跄跄向自己的舱房走去。
　　这两件小事搅乱了我的心。我没料到，一个神明的举止竟会如此。赴会前的那个早晨，我对父亲倾吐了我的想法：邱吉尔态度粗暴，还爱酗酒。
　　“你在对他评头论足吗？”父亲深深吹了口气：“50多年前，他参加了历史上最后一次骑兵大冲锋。第二次世界大战期间，他激励他的国家单枪匹马同纳粹交战。他是历史上寥寥无几的伟大演说家之一，写下了一些自莎士比亚以来最伟大的英语著作。而你却由于他当众挑剔食物而感到困惑，还认为他饮酒过多。你是否知道，当人们抱怨格兰特是酒鬼时，林肯是怎么说的？”
　　“不知道。”
　　“他说：‘如果酒能帮他打赢战争，我要送给他一整箱威士忌。’”父亲沉默了一会，接着平心静气地说：“你正在进入成年期。你该明白，没有人是十全十美的。英雄自然也不是十全十美。你必须培养一种……均衡感。”
　　那天，我穿着停当，跨进邱吉尔的舱房时还有点迷迷糊糊。我如释重负地发觉邱吉尔不在房内。客人很多，邱吉尔夫人开始替人作介绍，这时屋里“唰”的肃静下来。我转身一看，邱吉尔本人竟站在屋里，抽着一支硕大无比的雪茄烟。他穿着我从未见过的奇怪服装，是条灰色的连衣裤，用类似帆布的料子做成，前面装了条直通到底的拉练。后来我才知道，这是他在二次大战时的战地服装。
　　他从人群中走过，边走边同人握手致意。接着他挽住我父亲的胳膊，大步走到屋子的另一头。我拼命往前凑，就在这时，邱吉尔恰巧朝我的方向瞥了一眼。他莞尔一笑，招手示意我过去。
　　我走到他们跟前时，父亲迅速对我使了个眼色，我不会误解其含义：你必须绝对沉默！
　　邱吉尔谈起他在密苏里州的富尔顿大学所作的演讲，他在这次演讲中首先使用了“铁幕”一词。我父亲说：“你的预言又一次实现了。英国和西方之间存在着可怕的分歧，你准备怎么做呢？”
　　邱吉尔没有立即回答。他看了我一眼，仿佛在看我是否听得懂这番话。接着他扫视了一下屋里的其他人。“哦，现在，”他提高声音，字斟句酌，一字一顿地吐出下面的话来，仿佛在议会中发表演说似的，“现在——你是在要求我踏上——把陈辞滥调和信口开河分隔开的——那道鸿沟上的独木小桥。”
　　人们哄堂大笑。自从进屋后，我这还是第一次感到自在。我感到如此自在，竟不觉开口说话了。我问道：“邱吉尔先生，如果俄国人研制成原子弹，你认为他们会对使用它犹豫吗？”
　　我父亲眨了眨眼睛，猛地一晃脑袋，盯着我看。我立刻后悔自己不该多说话。
　　可是邱吉尔似乎挺高兴。
　　他说：“嗯，那得视情形而定，不是吗？东方可能会有3颗原子弹，西方则可能有100颗。但是，假如反过来呢？”
　　我父亲刚要开口，可邱吉尔继续只顾自己往下说。“你明白——”他照旧字斟句酌，一字一顿，声音逐渐增大，口齿含糊不清地说，“你明白——就原子弹而言（屋里又安静下来）这全是一个——””“他似乎想不出精确的词来圆满阐述他的想法。我当时没看出他仅是在等待屋里所有的人都凝神静听，却只觉得邱吉尔忽然苦恼不堪地没有能力表达自己的意思，而我父亲不知为何并不打算去救他出困境。
　　“先生，”我说，声音似乎嘶哑了，“你的意思是不是说，这全是一个——均衡的问题？”
　　我父亲睁大了眼，惊慌地凑上前来，可是邱吉尔举起一只威严的手，拿那支令人敬畏的雪茄指着我说：“就是这词儿，千真万确！‘均衡’是个很好的词，可是无论在战争时期还是和平时期，这个词经常被人遗忘。年轻人，你每天早上一醒来就该说这个词，每次站在镜子前刮胡子时，就该对自己说这个词。”
　　听了这番话，我的头都发晕了。我看出父亲不再生我的气了，不觉释然，于是得意洋洋地默然静听他们继续交谈……用完茶点，我们离开邱吉尔的房间，来到走廊上，我兴高采烈，不禁叫嚷起来：“你信不信？他竟以为我刮过胡子的！”
　　父亲停步仔细打量我一番，说道：“如果我是你的话，就会找面镜子仔细照一照。”
　　在我舱房的浴室里，我端详了很久才弄清了真相。在我鼻子下和下巴两边，出现了明白无误的连鬓胡子的痕迹。这些胡子非常轻淡柔软，但好歹总算有了。
　　我举起剃刀，对着镜子，以尽可能深沉的声音，说出我成为男子汉的第一句话：“你知道，这全是——啊，这完全是一个均衡的问题。”