小咸菜

大姑娘

四年级之前，我在县城读小学。任何时代的小学门口，都会聚集一批卖小吃的摊贩。放学的时候一眼望去，俨然一条好吃街，蔚为壮观。只不过，那时候的小吃，没有现在这般丰富。我印象中，县城的小学门口只有这几样：糖葫芦、冰粉、凉糕、咸菜。
　　每一样都是我的最爱。但其中最令我着迷的，是咸菜。当时学校门口有一个五十多岁的婆婆，是同行中的佼佼者，她腌制的小咸菜有一种特别的味道，十分好吃。
　　她的摊子是一张小木桌，上面放着几个大盆子，都用干净的玻璃盖着，里面分别装着萝卜丝、海带丝、酸菜丁和大头菜丝。对当时的我们来说，每一样都是不亚于现在肯德基的美味。最关键的是，价格便宜，确保每个馋嘴的小学生都能消费。
　　那会儿糖葫芦一毛钱一串，算是高消费了。咸菜的优势在于价格灵活，任何面值的零钱都能兑换相应分量的咸菜。一分，两分，三分钱的咸菜，是当时绝大多数小朋友的选择。买五分钱以上的，基本上就是土豪了。
　　吃法很符合小学生的特点，不用太讲究，简单快捷。你只需递两分钱过去，说：“婆婆，两分钱的大头菜丝！”婆婆就会笑盈盈地答应，熟练地从桌上捻起一张裁好的白纸，用筷子夹一小撮咸菜到白纸上，递给你。你就可以快快乐乐地一边吃咸菜，一边蹦蹦跳跳回家了。走到家门口刚刚吃完，正好合适。
　　我最喜欢的就是大头菜丝，油亮油亮，口感爽脆，辣味中带着一丝甜，能让人吃上瘾。它是婆婆做的小咸菜中最畅销的。下午最后一节课快完的时候，我就能闻到大头菜丝的味道，咽着口水期待快点儿放学。
　　有时作业没完成，或者考试考砸了，被老师留下惩罚，延迟了放学时间，出去之后，婆婆的大头菜丝就卖完了。无奈之下，我买了另一家的，但味道差远了，再没买过第二次。
　　家长和校外摊贩的战斗永远不会停歇。父母总跟孩子强调小摊小贩卖的东西不卫生，别吃。我妈有时来校门口接我，就是监督这一点。那天，我刚买了三分钱的大头菜丝，捧在手中乐不可支，回头看见我妈拉长着脸，斥责道：“不是叫你不准买来吃吗？跟你说了多少次，这些东西不卫生！”
　　我当时十分窘迫，不是因为挨骂，而是担心婆婆听到我妈的话会不高兴。但我妈丝毫没考虑到这一点，继续道：“你吃了这些东西回来，好几次都拉了肚子，忘了吗？怎么不长点儿教训呢？咸菜有什么好吃的？”
　　我的脸涨得通红，不安地回头瞥了婆婆一眼。但她就像没听见一样，继续向别的小孩兜售咸菜。
我真为她感到委屈。我不明白，她为什么不声辩呢？盖咸菜的玻璃每次都擦得干干净净，有什么不卫生呢？我是拉过几回肚子，但我从来没怪在大头菜丝上。也许是我喝了凉水呢，也许我吃了别的不卫生的东西呢？这帐怎么能算在婆婆和她的咸菜上呢？这不公平。
　　但妈妈不会明白这些的，我也清楚没必要跟她解释。最后，她勒令我当着婆婆的面把大头菜丝扔进了一边的垃圾箱里。
　　那天晚上，我很伤心。不止为了三分钱的咸菜。之后，我仍然背着妈妈偷偷买大头菜丝吃，这是一场斗智斗勇的角逐。后来妈妈出了狠招——扣除我的零花钱。自那之后，我身上连几分钱都没有了，每天放学后，只能望着婆婆盆中的大头菜丝咽口水。
　　现在想起来，我都觉得有些奇怪，其实那时候好吃的东西也不止这一样，为什么我单单对咸菜情有独钟呢？
　　也许不仅仅是因为好吃。卖咸菜的婆婆，很像我的外婆。笑起来的时候更像。
　　过年的时候，爷爷奶奶和全家亲戚都给了压岁钱。每人十元，加起来差不多有一百元钱呢。不过，这些钱不可能落在小孩子手里，全交给父母“代管”了。妈妈拿了五毛钱给我，说：“你自己去买些零食吃吧。”
　　我大喜过望。几乎想都没想，飞奔到学校门口。本来我担心过年期间，婆婆没有出摊儿，但她竟然在！我兴奋地把五毛钱递过去，说：“婆婆，大头菜丝！”
　　“诶，好，买多少钱的？”婆婆笑盈盈地问我。
　　我想了想，打算把之前没吃到的大头菜丝全部弥补回来，一次性吃个够。“五毛钱的！”
　　婆婆吃惊地张大了嘴：“五毛钱的？哦哟，我从来没一次卖过这么多呢，呵呵。”
　　婆婆显得很高兴，整张脸都红了。对于我这个“大买主”，她十分重视。平时裁的小纸片显然是装不了五毛钱的咸菜了。她弯下身去在桌子下面找了很久，找到一个塑料袋。然后，她认真地估算了一下，五分钱咸菜的分量是多少，那么十倍的量又该是多少……
　　最后，我提着一大袋咸菜走了。之后，我仍然背着妈妈偷偷买大头菜丝吃，这是一场斗智斗勇的角逐。后来妈妈出了狠招——扣除我的零花钱。自那之后，我身上连几分钱都没有了，每天放学后，只能望着婆婆盆中的大头菜丝咽口水。
　　现在想起来，我都觉得有些奇怪，其实那时候好吃的东西也不止这一样，为什么我单单对咸菜情有独钟呢？
　　也许不仅仅是因为好吃。卖咸菜的婆婆，很像我的外婆。笑起来的时候更像。
　　过年的时候，爷爷奶奶和全家亲戚都给了压岁钱。每人十元，加起来差不多有一百元钱呢。不过，这些钱不可能落在小孩子手里，全交给父母“代管”了。妈妈拿了五毛钱给我，说：“你自己去买些零食吃吧。”
　　我大喜过望。几乎想都没想，飞奔到学校门口。本来我担心过年期间，婆婆没有出摊儿，但她竟然在！我兴奋地把五毛钱递过去，说：“婆婆，大头菜丝！”
　　“诶，好，买多少钱的？”婆婆笑盈盈地问我。
　　我想了想，打算把之前没吃到的大头菜丝全部弥补回来，一次性吃个够。“五毛钱的！”
　　婆婆吃惊地张大了嘴：“五毛钱的？哦哟，我从来没一次卖过这么多呢，呵呵。”
　　婆婆显得很高兴，整张脸都红了。对于我这个“大买主”，她十分重视。平时裁的小纸片显然是装不了五毛钱的咸菜了。她弯下身去在桌子下面找了很久，找到一个塑料袋。然后，她认真地估算了一下，五分钱咸菜的分量是多少，那么十倍的量又该是多少……
　　最后，我提着一大袋咸菜走了。她的头发几乎全白了，脸上的皱纹像一道道的沟壑，背也佝偻了。我不敢相信，过去了二十年，我竟然能一眼就认出她，只因为她那慈祥的面容。
　　我竭力克制着自己的情绪，慢慢走到她的面前。我注意到她的摊子还是多年前那个，但卖的东西却变了，她现在主要经营的是炸土豆。但那张老木桌的一侧放着一个小盆子，我看了一眼，胸中涌出无限感动。
　　一个精致的小瓷盆，上面盖着一块玻璃，擦得很干净，里面装着大头菜丝。
　　只有这一样，而且很少。没有萝卜丝、海带丝和酸菜丁，只有大头菜丝。
　　“吃点什么？”婆婆笑盈盈地问我。
　　我深吸一口气，把眼眶中的泪强行吸了回去。“婆婆，大头菜丝。”
　　她略微迟疑了一下，随后问：“好，买多少钱的？”
　　我不知道现在怎么卖，只觉得这么多年没照顾她的生意了，理应多买一些。“给我来二十块钱的吧。”
　　“二十块钱的？”婆婆惊讶地说，“哦哟，我很少一次卖这么多呢，呵呵。”她笑了起来，“可惜呀，我这盆里的咸菜一共还不值二十块钱呢。”
　　“那剩下的就买炸土豆吧。”
　　“你一个人吃得了这么多吗？”
　　“没关系，吃不完我打包回去。”
　　“那你现在是在这儿吃吗？”
　　她这么一问，我才发现摊子后面增添了一张小桌子和两根小木凳。我说：“好呀，我就在这儿吃。”
　　“好嘞，你先坐着！”婆婆揭开玻璃盖，她的动作明显没有以前那么麻利了，慢了许多。她并没有把整盆大头菜丝都卖给我，而是用筷子夹了差不多一半到盘子里，端给我。过会儿又端了一大盘炸土豆来，说，“慢慢吃啊。”
　　我没有用筷子，而是像小时候那样，用手指捻起一根油亮油亮的大头菜丝，放到嘴里轻轻地嚼。嗯，还是那爽脆的口感，辣中带甜，比我吃过的任何咸菜都好吃。时间是下午四点，离小学放学还有二十分钟，摊贩们各自做着准备，为了迎接一会儿的生意。我吃着大头菜丝和炸土豆，注视着婆婆的背影，突然想起，我从来没有看见过她的家人。她的年龄估计已经七十多岁了，为什么这么大的年纪，还要出来摆摊呢？她的老伴儿、儿女呢？孙辈也该不小了吧。这些儿孙们，不会不管她吧？
　　还有另一个问题：这个时代的小学生，会像当初的我们那样，喜欢吃咸菜吗？婆婆的生意，是否好做呢？其实，看到当年那几个大盆子，换成了唯一的一个小瓷盆，我已经猜到几分了。
　　但我还是忍不住问道：“婆婆，现在小朋友们喜欢吃你做的咸菜吗？”
　　婆婆有些尴尬地笑着说：“现在的孩子，可能更喜欢吃炸土豆和别的小吃吧。你没看到，整条街只有我这儿还在卖咸菜吗。”
　　我说：“那你干嘛还要做这么一小盆呢？”这么一点儿，也卖不了多少钱呀。
　　婆婆说：“虽然吃的人不多，但有个孩子很喜欢，他天天都会来买呢。所以，我总是会给他做一小盆。”
　　说这番话的时候，她的脸上洋溢着幸福满足的笑容。我震惊了，原来这一小盆咸菜，是专门为一个人做的？就算她的世界只剩一个人，她也愿意为这个人而坚持？
　　婆婆又笑道：“我做了这么多年的小生意，很少遇到像你这么大方的客人。小学生们都是几毛钱，一两块钱地买。我没有一次性卖过二十块钱呢。”
　　我没想到二十元钱竟能给她带来如此快乐，心中正在感慨，她说的一句话，骤然令我呆住了。
“只有很多年前，一个可爱的男孩子跑到我这里来，一次买了五毛钱的咸菜！你别小瞧这五毛钱，在当时来说，差不多等于现在的五十块钱呢！那天我正卖不出去呢，多亏了他……”
　　她还在絮絮叨叨地说着，没注意到我已经泪眼模糊了。她说完后，我哽咽着问：“那男孩，是不是在除夕那天跑来买的？”
　　婆婆望向我，惊讶地说：“咦，你怎么知道……”
　　她停了下来，怔怔地看着我的脸。稍顷，她笑了起来，我也跟着笑起来。随即，我背过身去，把眼泪拭干。我想控制自己，但眼泪就是止不住地涌出来。我的喉咙堵得难受，我差点让她听到我哭的声音。
　　许久之后，我的情绪才平复下来。我回过身，看到婆婆的眼眶也红了。她正准备说什么，忽然一阵响铃。随后，学校的大门打开了，一群小学生涌了出来，朝气蓬勃、阳光灿烂。就像当初的我们。
　　摊贩们立刻忙碌起来，迎接他们的小客人。但我发现，现在最受欢迎的小吃是台湾奶茶和薯条，几乎一大半的小学生都涌到了它们面前，只有几个来到了婆婆的炸土豆摊。但即便如此，婆婆也忙了起来，她一个人，动作缓慢，应付三四个小学生都显得有些吃力了。
　　我想过去帮忙，却怕帮了倒忙。而且我注意到，那一小盆咸菜，根本无人问津。我感到好奇，忍不住想看看是哪个小孩跟当年的我一样，如此迷恋大头菜丝。等了好久，放学高潮已经过去，只有稀稀拉拉的人从学校里出来，仍然没人来买咸菜，我愈发好奇了，又等了二十分钟。终于，我看到一个7、8岁的小男孩朝婆婆的摊子跑过来，手里拿着五元钱，稚嫩的声音喊道：“婆婆，大头菜丝！”
　　婆婆看来跟他早就是熟人了，和蔼地摸了下小家伙的脑袋，说：“对不起呀，今天的大头菜丝卖了一些出去，没有五块钱的了，还有两块钱的，好吗？”
　　小男孩转过身去，冲跟随而来的一个男人嚷道：“爸爸，婆婆说大头菜丝只有两块钱的了！”
　　男人走到摊子面前，笑着说：“咦，今天除了我，还有别人来买吗？”
　　婆婆指着我，十分自豪地说：“可不是吗？他也跟你一样，喜欢吃我做的咸菜呢！”
　　那男人和我年纪相仿，而且我总觉得他有几分眼熟，但始终还是没能认出来。他望着我，我们一起笑了笑。随后，他对婆婆说：“没关系，那我就要剩下那两块钱的吧。”
　　“好嘞！”婆婆把剩下的大头菜丝装在一个小塑料袋里，栓好递给他。男人对儿子说：“跟婆婆说再见。”
　　“婆婆，再见！”小男孩乖巧地说。
　　“再见，小家伙！”婆婆又摸了摸小男孩的头，充满爱惜。
　　父子俩走后，婆婆转过身对我说：“这孩子从读小学起，就几乎天天在我这儿买咸菜，买了二十多年了。”
　　我望着婆婆口中的“孩子”，那个身材不高的父亲，眼泪再次涌了出来。
　　告辞的时候，我告诉婆婆，我以后还会来买咸菜。婆婆很高兴，我走了很远回过头，看到她还在跟我挥手。
　　但事实是，我不敢再来了。
　　我不敢再回这个县城，不敢再来这条街。
　　我很怕，真的很怕。
　　我怕有朝一日再次来到这里，却没有看到婆婆的摊子。就像很多年前，我回到家，妈妈告诉我，外婆已经走了，再也看不到了一样。
　　我知道，只要我永远不再回来，在我的心中，婆婆就会永远在那里摆着摊儿，卖着可口的小咸菜。