旅行者号发射50多年，发现一个可怕事实：人类或永远离不开太阳系

雨落润田

在无尽的宇宙中，有两位孤独的探索者仍然在执行着它们的任务，它们就是上个世纪70年代，由美国航天局发射的两个太空探索器。

而与旅行者号取得联系后获得的最新消息透露出一个令人十分不安的情报——人类或许永远都无法离开太阳系。

莫非真如三体中所展现的那样，人类被智子封锁住了吗？还是说这就是宇宙中的物理法则？

向着星辰与深渊的旅行者号

旅行者号，诞生于20世纪70年代，其使命简单却宏大：穿越太阳系，向宇宙传递人类的问候。如同一位宇宙邮差，它肩负着将人类文明的信息传递给更遥远的地方的责任。

上世纪七十年代，科学家们发现了一次罕见的宇宙对齐现象，四大行星——木星、土星、天王星和海王星，在70-80年代左右，将同时在太阳系的同一侧排队会合。

这一发现让科学家们迅速意识到，这是一个难得的机遇，为太空探测器提供了前所未有的探测条件。在这段时间里，行星之间的相对位置将极为紧密，形成了理想的引力弹弓效应的窗口。

所谓引力弹弓，便是利用行星的引力当作弹弓，借力将探测器弹射出去，这样便可以使探测器以远超过现有技术的速度冲破太阳系。

美国航天局迅速行动，制定了一项名为“大型外行星计划”的雄心勃勃的项目。这个计划的目标是利用引力弹弓的原理，通过逐个飞越木星、土星、天王星和海王星，探索太阳系边缘的神秘区域。

为了实现这一宏伟目标，美国航天局决定建造两艘太空探测器，它们被赋予了“旅行者”（Voyager）的名字，象征着人类对未知的勇往直前的探索精神。

旅行者计划的两位主角，旅行者1号和旅行者2号，成为了太空探测历史上最为成功的使者。它们被设计成相似的航天器，搭载了一系列科学仪器，用于研究和记录它们所经过的天体的数据。

旅行者探测器之所以独具特色，关键在于采用了一项革命性的电力系统——“射线同位素热电发电机”，为它们漫长的星际探索提供了可靠而高效的电力来源。

这独特的发电机利用放射性元素钚的缓慢衰变过程中释放的热能来发电。钚是一种放射性元素，其衰变速度极慢，使得它能够在长时间内稳定地释放大量热能。

这一过程被聪明地运用在发电机中，通过控制钚的衰变，释放的热能产生蒸汽，再通过蒸汽驱动涡轮机实现发电。

这电力系统具有显著的优势。首先，由于钚衰变速度缓慢，这种发电机能够持续运行很久，无需频繁的维护或燃料补充。这对于漫长的星际探测任务至关重要。

其次，钚的能量密度非常高，一小块钚燃料就能够产生大量热能，使得这种发电机相对体积较小，方便地安装在探测器上。

除了电力系统，科学家们还在探测器的其他方面进行了精心改进，以确保旅行者探测器能够在宇宙中走得更远。这革命性的电力系统不仅让旅行者号能够延续探索之旅，也为未来深空探测提供了可行的技术路径，将科学家们的梦想推向了更遥远的星际深处。

终于到了1989年，旅行者号到达了太阳系最边缘的恒星—海王星，并继续向着星辰与深渊进发，下一站便是冲破太阳系。

智子封锁？太阳系边缘再次刷新

而现实却没有如人们预想的发展，在最近由旅行者号传回来的信息中，人们发现，人类或许永远都无法逃离太阳系。

柯伊伯带，位于太阳系边缘，是一个充满谜团的地带。在很长一段时间里，人们将其视为太阳系的边界，跨过这个边界就仿佛进入了真正的星际空间。旅行者号的飞越似乎证实了这一点，但实际上，这只是一个开始。

从1989年到2014年，旅行者号飞越了柯伊伯带，但随后的观测揭示了更广阔的未知领域——奥尔特云。这是一个广袤的地带，被认为是太阳系的真正边缘。科学家发现，奥尔特云不仅比柯伊伯带更远，而且内部散布着大量小型天体。旅行者号通过发回的数据，揭示了奥尔特星云的巨大范围，估计宽度在0.79至1.58光年之间。

然而，想要跨越奥尔特云，对于旅行者号这艘已在太空中飞行四十多年的太空探测器而言，是一个几乎不可能完成的任务。根据科学家的估计，旅行者号上搭载的“射线同位素热电发电机”最多只能运行到2025年，届时人类将失去对它的控制。

以旅行者号当前的速度，穿越奥尔特云至少需要3000多年的时间。因此，人类发射的航天器在相当长的一段时间内，都将难以突破太阳系的边界。这不仅是因为距离的遥远，更因为太空探测器的寿命和速度无法满足穿越如此广袤空间的要求。

这也就意味着，即便人类有再多的探险欲望，也将在相当长的时间内局限于太阳系内，只能仰望着奥尔特云深处的未知，梦想星际之旅仍然只是未完成的诗篇。

悲观or乐观，人类未来的探讨

太阳系边界，如同一个宇宙之门，将人类的星际梦想推向了现实的极限。在面对这一现实时，人们持有不同的态度，包括悲观、乐观和现实主义等多样观点，共同探讨着人类的未来。

悲观主义者或许会沉浸在无法离开太阳系的绝望之中。在光速的枷锁下，星际探险的愿景似乎被永久地封印在太阳系的边界。这一现实让人类的星际梦想彷佛只是一场幻影，宇宙变得更加遥远，未知也变得更加不可触及。

然而，乐观主义者却可能在这一挑战中看到新的可能性。太阳系边界是否真的是终点？亦或是一个新的起点？或许，正是这个未知的边缘，为人类提供了深入探索太阳系的机会。

我们或许能够在这片神秘的地带发现新的资源、了解更多的宇宙奥秘，太阳系边界并非终结，而是一个开启新篇章的大门。

从现实主义的角度来看，虽然星际探险有着无法逾越的技术障碍，但在无法离开太阳系的情况下，人类仍然可以通过其他方式拓展视野和知识。太阳系本身就是一个广袤的宇宙，充满了未知和谜团。

我们可以专注于深入研究太阳系内的行星、卫星、小行星等天体，发现其中的奥秘，推动科学知识的前进。

同时，人类还可以通过发展更先进的太空技术，建设更先进的探测器，以远距离遥测的方式对太阳系边界及更远处的区域进行观测和研究。虽然无法亲临现场，但科技的发展让我们有可能窥探宇宙深处的秘密，即便身体仍然留在太阳系内。

在面对这一现实时，我们或许可以以一种更为平和的心态来看待。太阳系边界并非终结，而是一个充满挑战和希望的新的起点。

无论是悲观、乐观还是现实主义，人们对于未知的态度和解读都将构成一种丰富而多元的观点，为我们继续探索太阳系内的奥秘提供了更多的思考和可能性。这个未知的边缘，或许正等待着我们揭开更多的面纱。

jimdyh

所以，马斯克所做的事是有意义的