纸人

chebia166

每天早晨五点半起来，路军的第一件事就是把昨天晚上叠好的两个纸人，从六楼的窗台推下去。他伸着头，看着两个纸人在早晨微凉的风中飘离，坠落在地。

    他的微笑，像晨光贴在墙上，簇新鲜嫩。他小声问着爸爸，早晨想吃点什么？

    爸爸路伟躺在病床上看着，不说一句话，他懂得孩子心中的苦疼。

    路军最近在医院东面住院楼的工地谋到一份工。他瘦小，十六岁的人怎么看都像十二三岁的样子，不开个，脸像刀背。这活是路军死缠烂磨弄来的，包工头怕惹来麻烦，嫌他小巴，说屁大的小孩，树凉凉底下看蚂蚁爬树去。路军说出了实情，好多人帮着劝包工头，一个镇上邻村的人说，来人查就说是我孙子，跟来玩一天。包工头默许下来，路军就帮着“爷爷”推沙和灰。工地提供的中午饭，路军都端回病房里吃，他给爸爸说，张爷爷给多打了一份，吃吧。爸爸知道怎么回事，他吃一半留一半。在去刷碗的走廊里，路军三口五口把一个馒头吞下去，剩下的菜，还没有走到洗手间，路军就扒拉完了。

    路军清楚着呢，这是他与爸爸来医院的第二十二天。虽说上学不行，初中没上完辍学出来打工，但是他记数很准，手机号码说过去一遍，他就能一个数不错地说出来。妈妈从爸爸住院一共来过四次，从没有在医院伺候过一夜，每次来都是站站，说不上两句话就走。在家爸妈也是没话，妈妈和路军也是没话。路军算过，妈妈来医院的四次加在一起不超过两个小时。妈妈第一次来，路军从六楼望着妈妈像被贼撵似的出了医院大门，他哭了。他看到那个邻村的叔叔西装革履等在门口，看到了妈妈和叔叔上了一辆“的”。给爸爸看病没钱，妈妈来一次嘟囔一次，然后留下一堆碎票子。


    妈妈有钱还是没钱？爸爸是附近有名的瓦工，别人挣三十五十的时候，爸爸就拿百儿八十了。爸爸不抽烟不喝酒，发了工资一分不少交到妈妈手里。路军算着十几年来爸爸打工的钱，还有这两年自己打工的钱。


    有钱还是没钱？这瞒不了路军。路军在妈妈来第二次的时候，他顺着老运河堤跑回十二里外的家去，小心翼翼翻找着，什么都没有找到。已经想到了结果，他还想着试一试。

    爸爸这么老实任干的人，怎么能得直肠癌？路军每天叠完纸人后，会在心底念叨百遍，大慈大悲的菩萨，保佑爸爸快点好吧。张爷爷说，心诚则灵，孩子，能多念叨一遍就多念叨一遍吧。路军给自己定下目标，每天念叨一百遍。


    叠纸人的纸不用花钱，每天病房里都有人来送治病的广告。那些花花绿绿的纸，起初大家扔到垃圾桶。从爸爸住院的第六天开始，路军叠起了纸人，并且每天早晨醒来的第一件事，把纸人从六楼窗台推下去。第五天晚上，路军待爸爸睡下后偷跑回家。家门从里面顶上了，路军从门缝里看到东间亮着灯，隐隐约约听到叽叽咕咕的说话声，间杂着用手捂着嘴角的笑声。路军猜到了怎么回事，几年来，妈妈的事情他听到好多风言风语。十五六岁的孩子，什么都懂了。 他狠狠跺了几脚大门，甩掉泪离去。


    同房间的人都夸，路军真能，叠得那么像。一个男的一个女的吧。路军点点头，他与外人很少说话，但是和爸爸有说不完的话，临睡前他会没完没了地跟爸爸说工地上的事情。有些事情路军说过多少遍了。爸爸都装作第一次听一样，爸爸的话少，大多是路军一个人说，爸爸听。爸爸知道路军叠的纸人，男的是谁女的是谁。爸爸从来不说破。


    爸爸，今天想吃什么？我发钱了。路军捏着干了五天领回的工资，摔出金属折断的响声。路伟笑了。


    晚饭爷俩炒了葡萄鸡丁，买来一份西红柿鸡蛋汤，这是他们住院来吃得最好的。路军一个劲给爸爸夹鸡丁，劝着爸爸多吃。病房的其他陪护人流着泪走出去，病人装作睡熟了似的打起轻鼾。病房里仿佛只有他爷俩。灯光比平时亮了许多，有些刺眼，爸爸转身擦着眼睛。


    爸爸欲言又止，盯着路军说，你嫌弃爸爸吗？


    路军摇头说着，不。


    爸爸没本事，这么窝囊，还得了这病。爸爸把一块稍大的鸡丁夹到靠着路军的那边。


    路军抬起头说，甭想别的，张爷爷说，人活着就是最大的福。


    爸爸说，我还想着享儿子的福呢，哪能死。


    路军说，等着吧爸爸，一定的。


    爸爸像有些为难地说，好好对待你妈。别叠那些的纸人了，没用。行吗？


    路军眼里汪着泪，爸爸看到了里面升起的火焰。


    晚上爸爸做了个梦，他梦见家里着火了，那火先从东间着起，大的没法扑救。路军站在他旁边，肩膀紧紧挨着他。他闻到呛人的让人无法呼吸的毛发烧焦肉烧糊的腥臭味，他想像小时候一样准备替儿子捂住口鼻，手伸出去可找不到儿子了。儿子什么时间从他身边溜走？他一激灵，遍身冒出冷汗，像谁拧开冷汗的开关浇透了他。借着窗外的灯光，他折起身看看躺椅，空无一人，紧贴墙根站着两个比平时大了许多的纸人，用白纸叠的。他叹口气躺下来，知道要发生什么。

    在儿子刚要把纸人从六楼推下去的瞬间，手机响了。路伟接通电话，是邻居大水打来的，你家昨晚着火了，忒大，根本没法救。房子烧没了，也没见嫂子出来，你快来看看咋办。

    放下电话，看着路军把两个半米高的白纸人推下窗台。路伟浑身上下一哆嗦，疼痛骤起，针扎似的细碎，冷汗侵袭着全身。路军望着飘飘摇摇的纸人坠地，他回过身来说，爸爸，早晨想吃什么。


    那些针瞬间被拔走，像捆紧的柴禾突然被抽走了绳索，从来没有过的舒服让蜷缩着的路伟放平了身子，他说，今天不饿，什么都不想吃。